«Хорас и Пит»: смех и слёзы на пересечении телевидения, театра, кино и интернета

Кадр из мини-сериала "Хорас и Пит" / Horace and Pete, 2016
Кадр из мини-сериала "Хорас и Пит" / Horace and Pete, 2016

Автор: Ника Какобян

Уже две недели думаю, как бы написать много хороших слов про «Хораса и Пита», первый и единственный сезон которого вышел на малые экраны (даже не телевизионные, а экраны гаджетов, подключённых к интернету) в ушедшем 2016 году, но на деле почему-то ничего не получается. А то, что получается, кажется не вполне адекватным и либо переполненным восторженным пафосом, либо, напротив, неполным, однобоким, недооценённым. Но я попробую.

Помимо Луиса С. К., комика, который придумал и поставил этот мини-сериал, там есть Стив Бушеми в роли шизофреника, Джессика Лэнг в роли алкоголички, Иди Фалько, которая страшно раздражает, потому что она ровно такая, каких ты встречал и знаешь — обычных, живых людей, похожих на «плохого» тебя самого (а что может раздражать больше) и Алан Алда в роли полной своей противоположности — престарелого женофоба, эмоционального садиста.

Кадр из мини-сериала "Хорас и Пит" / Horace and Pete, 2016

Кадр из мини-сериала «Хорас и Пит» / Horace and Pete, 2016

Всё это трагикомедия, в которой трогательная, болезненная, выматывающая трагедийность (после финального эпизода хочется выть) неотделима от комедии (в каждом эпизоде смеёшься и хохочешь), как смерть от жизни. В итоге, помимо прочего, это такое современное драматургическое произведение (да, громко и немного бессмысленно звучит, но это то, что приходит в голову) и театр, адаптированный под телевидение.

Последнее отдельно важно. Там, с одной стороны, действия происходят в баре, и как это было в целом сорте старых ситкомов, персонажи — его владельцы и посетители (как и «Кто-то и Кто-то» — самая распространённая формула их названия). С другой, в центре «событий» либо молчание, которого в жизни всегда больше, чем разговоров, либо диалоги, походящие на короткие монологи, и движение камеры, манера съёмки — всё это отсылает к театру.

Кадр из мини-сериала "Хорас и Пит" / Horace and Pete, 2016

Кадр из мини-сериала «Хорас и Пит» / Horace and Pete, 2016

Повзрослевшие комики (в сериале они люди неизвестных профессий) обсуждают актуальные события (политика, выборы, Трамп). Другие темы разбросаны в промежутке от измены в браке до смена пола. Самая серьёзная при этом линия — конфликт поколений. Ужасающие явления, обычные для условных отцов (избиение жён, «нормальность» расизма), становятся звеном конфликта современного консерватизма и либерализма, смягчая его за тем, насколько относительно более гуманным стало время.

Самое же большое преимущество — отсутствие любой назидательности, когда при более-менее понятном прошлом на большинство вопросов о настоящем ответов нет и в 50 (а в целом ещё одна, ностальгическая линия там заостряется фразой «Нам по 50 лет. Какая разница?»). И, например, обыграть смерть персонажа долгим фокусом на двери, захлопнувшейся за его спиной — сильное и простое решение рассказа о сложном, для которого нужны чуткость и вкус, и у Луиса С. К., кажется, всё это есть.

Кадр из мини-сериала "Хорас и Пит" / Horace and Pete, 2016

Кадр из мини-сериала «Хорас и Пит» / Horace and Pete, 2016

И вот заключительный, десятый эпизод отличается от остальных не только тем, что после накрывает безысходность (по крайней мере это случилось со мной, и даже не знаю, правильно ли, что он такой). Там есть одно почти гениальное решение. Весь сериал нам говорят в общих чертах о том, что происходило в частном прошлом, и мы считаем, что всё поняли, прочувствовали и достаточно осведомлены, чтобы делать из этого выводы (о героях, их мотивах, самом произошедшем). И вдруг нам это показывают.

Да, «Хорас и Пит» публиковался на сайте Си Кея, деньги на него собирали зрители, и одна из причин, по которым С. К. не связался с телепродюсерами — нежелание рекламировать сериал, чтобы эпизоды вместо этого просто появлялись (не знаю, зачем, но вот так). В итоге вышел отличный авторский (раньше таким было в основном кино) десятиактный сериал, каких почти нет. Но рекомендую его, конечно, не всем, потому что вообще не знаю ни одной вещи, которую можно было бы порекомендовать каждому.

Кадр из мини-сериала "Хорас и Пит" / Horace and Pete, 2016

Кадр из мини-сериала «Хорас и Пит» / Horace and Pete, 2016

P. S. 80-летний Алда говорит и смеётся как Ястреб из «МЭШа», и ты до последнего эпизода недоумеваешь, должно ли это быть смешным, вредный ли это старик, которого нужно простить, или как? И невозможно не думать, что это, может быть, его (в жизни Алда прекрасный гуманист, пацифист, либерал, феминист) последняя роль, и как велико, как важно, что она именно такая.

Читайте также: